她有一双红酥手，宛然活色生香的艺术品。他握着她的手啧啧称奇：你这双手玲珑剔透，像玉像奶茶，秀色可餐！以后你可以做手模，保你指缝里流淌的满是真金白银！

都说素手不沾阳春水，可她一双红酥手却偏偏浸在了血液与羊水中，每天跟嚎叫的产妇和啼哭的婴儿打交道。大学毕业后，一位护士长硬是相中了她——准确地说，首先是她那双手让护士长着了迷。都说手是人的第二张脸，单凭她这张“脸”，护士长一眼就瞧出了她的内心有多纤细、柔美。于是，护士长对她说：跟我干吧，将来一准大显身手！就这样，她阴差阳错做了一名接生护士。

果然，她大受产妇们的欢迎，而正跟她热恋的他却不高兴了，但仍然捧着她的手爱不释手，就像捧着一束心爱的玫瑰，信誓旦旦地说：你就是奶茶，我一定要喝下你！后来，他喝下甜美的奶茶就走了，再也没有回来，而她却双手揩泪，默默咽下了一枚苦涩的果。不知从什么时候起，坊间开始流行一种无厘头的“优生说”，据说接生护士的长相和手相决定着孩子的未来——孩子出生时第一眼看到谁，以后的长相及性格就注定与谁相像——而接生护士往往是孩子走出迷宫所见的第一人，既然“见谁像谁”，自然，接生护士长得越漂亮也就越受人欢迎了……这好像很是荒唐——接生护士又不是孩子娘，美丽的基因怎么会蹿到孩子身上？但信仰与科学无关，时间往往能将传说孵化为大众的信仰，尤其是那些美丽的传说。于是，年轻漂亮的她也就成了产妇们趋之若鹜的选择。再后来，凭着一双一尘不染的手，和一手漂亮的接生手段，她入了党，也做到了妇产科护士长的位置。

这天，妇产科来了一名超产期孕妇。产妇大汗淋漓、气喘吁吁，一波波阵痛将她折腾得死去活来——显然，又是要命的难产！按医院规定，产妇临盆要求家属签字。她奇怪，既然前呼后拥来了这么一大帮陪同生产的，怎么却独独不见产妇的那一位？

疑惑中，她帮产妇摆好体位，然后将一只手递给她：握住，让我来替你分担一把！想想就要出生的小可爱吧！想象宝贝的模样，你就会有一种做母亲的幸福感，一准会忘记眼前的痛苦！

产妇钳着她的手，就像拽住一面胜利的旗帜，打着牙颤说：我看到了，看见我的宝贝了——跟你一样，也有一双漂亮的手……旋即晕厥过去。

一旁的小护士战战兢兢地说：护士长，还是剖腹吧？恐怕有危险！

别急，会生下来的！她满脸热汗涔涔，腾出一只手探向了产妇的下体……

终于，随着“哇”的一声啼哭，一切终于尘埃落定。她赶紧拿襁褓裹住小生命，笑吟吟地对产妇说：瞧——你的漂亮宝贝！

产妇瞅瞅宝贝，又看了看她，脸上漾起幸福的红晕：嗯，果然漂亮！说着，抚着她的手羞赧地说：“对不起！刚才把你弄疼了吧？”说罢向产房门外喊一声：“过来！”

一个熟悉的影子站在了她面前，一个红彤彤的东西塞进了她手里。她好像触碰到了一块滚烫的烙铁，忙不迭撒手。望着那人弯腰将红包拾起，她双瞳剪水，飘过一团错愕的雾，霎时雾化为雨，淅淅沥沥飘落而下，半晌才淡淡地说：别让孩子看见，孩子看见我把手弄脏了，一定会哭的！

他尴尬地笑。产妇一头雾水，也尴尬，转瞬绽开笑，握着她的手说：你这双手真美！